EL OLVIDO TAMBIÉN HABITA LOS CEMENTERIOS

"Mientras exista alguien que se detenga frente a una tumba anónima y se pregunte quién descansó allí, el olvido nunca será absoluto."

Al recorrer distintos cementerios, he observado que algunas tumbas ya no conservan un nombre ni permiten saber quiénes reposan en ellas. El paso del tiempo, la acción del clima y el abandono han borrado las inscripciones hasta el punto de que, en ocasiones, ni siquiera la administración del cementerio puede identificar a la persona sepultada. Tal vez se trate de entierros muy antiguos, realizados antes de que existiera un registro organizado, o quizá los documentos se perdieron con los años.

En el cementerio de la ciudad donde vivo se ha iniciado un proceso de recuperación de espacios. En aquellas tumbas cuya concesión ha vencido se ha colocado un aviso indicando que, si no es renovada, la sepultura será removida para dar lugar a nuevos entierros. Los restos serán trasladados a un osario común y los nombres de quienes puedan ser identificados quedarán grabados en una placa conmemorativa.

Las concesiones pueden extenderse durante cincuenta, treinta o veinte años, según el caso. Sin embargo, me llamó la atención encontrar avisos que señalaban concesiones vencidas desde 1919. Eso significa que algunas de esas sepulturas podrían corresponder a entierros realizados en el siglo XIX. Hoy muchas de ellas apenas conservan una antigua cruz de hierro, bronce, madera o piedra. No tienen lápida, no tienen nombre; el césped las cubre casi por completo y el tiempo ha borrado cualquier rastro de identidad.

Ver una tumba marcada simplemente como "desconocido" produce una profunda tristeza. Allí descansa alguien que alguna vez tuvo una historia, una familia, amistades, sueños y proyectos. Alguien que vivió, amó, sufrió y dejó huellas en otras personas, pero cuyo nombre ya no acompaña su descanso. A veces lo único que permanece es una vieja cruz, muchas veces inclinada o rota, silencioso testimonio de una existencia que el tiempo terminó por ocultar.

Así es también nuestro paso por la vida. Ninguno de nosotros sabe cómo terminará su historia ni quién recordará su nombre dentro de cien o doscientos años. Quizá algún visitante se detenga frente a nuestra tumba e imagine quiénes fuimos, si tuvimos hijos, si fuimos felices o si alguien nos amó. Son preguntas que nunca tendrán respuesta, pero que nacen espontáneamente al caminar entre los senderos silenciosos de un cementerio.

En esos lugares existe una paz difícil de describir. El viento se desliza entre los árboles centenarios, las hojas susurran viejas despedidas y el silencio parece conservar la memoria de quienes alguna vez fueron llorados. Todo invita a la reflexión sobre la fragilidad de la existencia y sobre la inevitable acción del tiempo.

Las tumbas anónimas despiertan tristeza, pero también un profundo respeto. Con el paso de los años muchas serán removidas; las antiguas cruces desaparecerán y los restos pasarán a un osario común junto a otros cuyos nombres sí han podido conservarse. Pero aquellos que ya no pueden ser identificados quedarán definitivamente sumergidos en el anonimato. Es inevitable pensar que también ellos tuvieron un nombre, un apellido, una infancia, una familia y una vida completa antes de convertirse en un recuerdo perdido.

Muy distinta era la situación de quienes, por decisión propia, pedían ser enterrados sin nombre. Su anonimato era voluntario. Aunque la lápida permaneciera sin inscripción, su identidad seguía registrada en los archivos del cementerio y era conocida por sus familiares.

Pienso también en tantos inmigrantes que perdieron la vida intentando cruzar el mar en busca de un futuro mejor. Muchos fueron enterrados en tierras desconocidas, sin nombre y, en ocasiones, sin que nadie pudiera identificarlos. Descansan bajo una sencilla cruz o en una fosa común, lejos de su hogar y de quienes los esperaban. Ellos también forman parte de ese inmenso grupo de muertos anónimos cuya historia quedó inconclusa.

Existen, además, otras tumbas que, aunque conservan un nombre y una hermosa lápida, también han sido vencidas por el olvido. Todos aquellos que las visitaban han fallecido y ya nadie lleva flores ni enciende una vela. La maleza invade los senderos, las ramas caídas descansan sobre las sepulturas y las fotografías, descoloridas por el sol y la lluvia, parecen observar en silencio el paso del tiempo. Algún ángel de piedra, con las alas desgastadas, permanece inmóvil desde hace décadas. Las flores secas, las coronas marchitas y los viejos adornos cubiertos de polvo hablan de visitas que un día dejaron de producirse.

Sí, resulta profundamente triste contemplar tumbas anónimas y tumbas abandonadas. Son lugares donde el olvido parece hacerse eterno, donde la lluvia, el viento y los años borran lentamente las huellas de quienes un día caminaron entre nosotros.

Mientras contemplaba un antiguo Cristo caído sobre una cruz de madera vencida por el tiempo, surgieron estos versos:

Pasa el tiempo y sopla el viento;

la vida no se detiene ante la muerte.

Ojos tristes miran desde viejas fotografías,

tristes como quienes aún las contemplan.

Un ángel sonríe mientras sostiene un laúd entre sus manos;

sus alas rotas ya no le permiten levantar el vuelo.

El Cristo clavado en su cruz cierra lentamente los ojos.

Ha caído la noche; solo un búho le canta al olvido.